周俊輝、馬琼珠《第五季》@Gallery Exit

John Berger 在文章〈The White Bird〉裡談到一個東歐的農村習俗：農民會將白色的鳥型木雕懸掛屋內，作精神上的庇蔭，抵禦嚴冬和困厄。他借此為引，說明人是如何借助本能，把自然的殘酷與不確定，轉化為安撫人心的美感經驗。我想像，她亦曾在寒冬的小屋裡，斟酌著細密的手法與複雜的情感，日復日地製作白鳥。

（留意移印時的力度：有意無意地轉移了什麼，又留下了什麼？刮除的躁動化為持久的聆靜。先製造坑紋，再填入思念與細語，抑或埋葬某種秘密。光線帶著霧，始終冰冷；線條隨之顫動卻被鏤空，只能靠密度與速度產出微溫。）

Jeremy Bentham 的 auto-icon 是把遺體變為展品，以物質的不朽連繫思想的不衰。今天，他在殘留物——異地碎石、機票、罰單——上注入回憶，或許也是種變體的 auto-icon：把思緒寄存於物，自證曾在或者永在。碎片、死物在油彩的關照下獲得新生，因而側記個體和集體的歷史。

（筆觸與造型的角力：臉孔稀鬆朦朧，陌生的人不需要身份；物體卻必需精確，才能避免崩塌和死傷。輕薄的檔案記述了移動，敦厚的石塊則親歷移動。痕跡用各種方式去凝固腳步或車輪的記憶。）

靜物畫以幽微之姿頌揚老實的物件：昇華了書本、瓶罐、果實，也昇華了作為物件的畫作本身——影子在不守規的邊框外浮現。舞台上，物和物之間的空隙是動作的殘影，甚或行動後的反省。而風景畫中，載具唯有在休止時才能被穩妥捕捉，在啟動前後，濃縮著異鄉的個性。移動/靜止，漂蕩/安定；關於動靜的動靜。

舊事物在嶄新的白紙黑字上安躺，被調包的行裝，葡式教堂立於和式質地之上，他人的夢與畫家的直覺，春天的商品與秋天的歌；在炎夏領會寒意，讓天空的形狀拼合成巨山，以局部對抗整體，在投入中抽離，走一條浮在半空的路。《第五季》是對「剩餘」的精心誤用，錯置與顛倒，創造生活的出口。

20/7/2025